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Das Untier in deiner Brust
Elsa Morante (1912-1985) hat bis heute literarischen Erfolg. Geschadet hat ihr dabei gewiss 
nicht, dass sie seit 1941 mit einem der großen Namen der italienischen Literatur verheiratet war, 
mit Alberto Moravia. Eine schöne, sensible junge Frau, die unbedingt Schriftstellerin werden wollte, 
und  ein  Skandalautor:  ein  Paar  wie  für  die  Presse  geschaffen.  Literarisch  waren  sie eher 
unzeitgemäß für ihre Zeit, abseits der Avantgarden und Experimente, fern von Ästhetizismus und 
politischen  Verfänglichkeiten.  Das  öffnete  ihre  Texte  fürs  große  Publikum.  Zumal  auch  die 
Geschichten  mundgerecht  waren,  eher  rückwärts  gewandt,  auf  das  19.  Jahrhundert,  den 
Gesellschaftsroman, der lange in  seelischen Interieurs verweilt; nicht ohne geheime Lust auch an 
bürgerlichen Niedergangsgemälden in der der Art D‘Annunzios, Svevos oder Thomas Manns.
Unmittelbar vernehmbar wird die Stimme der Morante deshalb in ihren frühen Erzählungen 
von  1941.  Gewiss,  deren  Vortrag  ist  noch  eher  stockend,  nur  kurze  Geschichten,  etwas 
gleichförmig. Vierzehn davon sind in spätere Ausgaben nicht  übernommen, aber 2000 in Italien 
und jetzt in Deutschland  wieder zu Buche gebracht worden. Sie unter dem Titel „Eine  frivole 
Geschichte über die Armut“ anzubieten, hat jedoch ungleich mehr mit dem Kampf um die knappe 
Ressource  ‚Aufmerksamkeit‘  zu  tun  als  mit  den Begebenheiten  selbst.  Denn in  der  Episode 
gleichen Namens geht es um einen, der seinen Schutzengel aus Kindertagen los werden will, um 
endlich sein eigener Herr zu sein. Doch es ist die einzig helle Geschichte und auch das nur, weil sie 
abbricht und offen lässt, was geschieht, als der Betreffende entdeckt, wie seine über alles geschätzte 
Haushälterin verstohlen ihre hauchdünnen Flügel unter ihrem Mieder verbirgt É
Die anderen Fälle sind erbarmungsloser. Der große, sanguinische Baron war alt geworden und, 
weil Frauen gegenüber stets allzu befangen, einsam geblieben. Zuletzt – den Kontakt zum Leben 
hatte er fast völlig verloren – stiegen ihm Bilder der Kindheit auf, der einzigen Zeit, wo er sich 
nicht sich selbst ausgeliefert fühlte. Mit der Macht zurückgestauter Illusionen ergriffen sie von ihm 
Besitz: zunächst nimmt er seine unansehnliche, sklavisch folgsame Haushälterin zur Frau; später 
speist  er  jede Nacht mit den verstorbenen Anverwandten. Im Rausch der  Erinnerung verliert  er 
schließlich nicht nur den Verstand, sondern auch das Leben.
Nach diesem Muster werden auch andere Erzählungen dekliniert. Sie sind in einen archaischen 
(und damit populären) Horizont eingelassen. Der Erzähler, mal ‚Ich‘, mal ‚Er‘, mal weiblich  oder 
männlich im fliegenden Wechsel, heftet sich, auf gleicher Höhe mit seinen Figuren, etwa an einen 
Lehrer (erste Geschichte).  Sein Lebenslauf  ist  vorgerückt.  Dies hat  ihn,  wie fast  alle  anderen, 
gezeichnet. Wohin die Geschichten sich auch wenden: Leben heißt Minderung der Lebensansprüche. 
Es ist also besser,  man verleugnet, unterdrückt, was einen früher einmal bewegt und begeistert 
hat;  spinnt,  um des  Seelenfriedens  willen,  einen  Kokon  um sich.  Eines  Tages  sitzt  ein  neuer 
Schüler  vor  ihm;  blass,  mit  einer  Mütze  auf  dem  Kopf.  Diese  unscheinbare  Störung  seiner 
Unterrichtsmaschine steigert sich zu einem tödlichen Zusammenbruch. Warum?
Damit setzt der zweite Akt in Morantes Kurztragödien ein. Der stumme Blick des Schülers: 
er hatte den Lehrer an dessen anderes, stillgelegtes Selbst gemahnt, als er, in seiner frühen Zeit, 
noch „ein stürmischer,  neugieriger  Geist“  war.  Das  kostbare  Gut  aber,  das  seitdem als  Verlust 
aufgelaufen war, tritt in Gestalt der Kindheit auf ein vielbewegtes Thema zwischen den Weltkriegen. 
Keine  der  Figuren  kann  es  verwinden,  dass  die  glücklichen Inseln der  Kindheit  verloren sind. 
Damals hatten sie nicht gemerkt, dass sie wie ‚Schafe waren, die zur Schlachtbank gebracht wurden‘ 
(5.  Geschichte).  Andererseits,  wer  sich  später  nicht  anzupassen  wusste,  muss,  wie  die 
Zwillingsbrüdergeschichte  zeigt,  ebenfalls  mit  fatalen  Folgen  rechnen:  er  gilt  den  anderen  als 
zurückgeblieben, geistig und gesellschaftlich.
Insgeheim aber,  und damit  setzt  der  dritte  Akt  ein,  bringen  Sozialabgaben dieser  Art  im 
Grunde nichts in Ordnung. Alles,  was einer kindlichen Sicht der Dinge schön und lieb war, ist 
keineswegs zur Ruhe gekommen. Wie bei Svevo, Saba oder  Quarantotti scheint hier Freud den 
Konflikt  zu  bestimmen:  es  wurde  nur  abgeschoben  in  die  Souterrains  des  Bewusstseins  um 
schließlich in entstellten Wahn- und Schattenbildern wieder nach oben zu drängen. Auslöser ist das 
nahende  Alter.  Es  entsperrt,  einem „Untier  in  der  Brust“  gleich,  die,  wen überrascht  es,  alten 
Erinnerungen. Der geringste Anlass genügt dann, um ängstlich gehütete Lebenslügen einstürzen zu 
lassen. Eine herrische Frau, die sich lebenslang erfolglos der Illusion ausgeliefert hatte, zu Besserem 
berufen zu sein, hatte dafür mit erstickender Einsamkeit bezahlt. Sie schließt sich einem Pilgerzug 
an,  damit  die  Jungfrau  Maria  sie  im  Tod  erlösen  möge.  Die  anderen  sehen  jedoch  nicht  ihre 
gedankliche Gefangenschaft, nur ihre offensichtliche Not; nehmen sie „nach Art der Kinder“ in ihre 
Gemeinschaft auf, und mit der ganzen Macht des Verdrängten bricht die verlorene Einfalt ihrer 
Kindheit in ihr auf und bringt sie in dem Augenblick um, als sie dafür bereit wäre.
Mit sensibler Unerbittlichkeit lässt Elsa Morante ihre Gestalten in sich zusammenfallen. Ihr 
Erzählmilieu kennt kein Entkommen. Auf eine naheliegende Weise heißt Leben verrückt werden, 
sich abgebracht zu fühlen von dem, was Glück verheißt. Dessen bürgerliches Erkennungszeichen ist 
die  Kindeszeit.  Das  Motto  ihres  Romans  „Arturos  Insel“  (1957)  gilt  deshalb  schon für  die 
früheren  Erzählungen:  „Außerhalb  der  Vorhölle  gibt  es  kein  Elysium“.  Also  bleiben  nur 
Dekadenzgeschichten. Einfühlsam schließt sich Elsa Morante dieser europäischen Tradition an. Über 
dem Phantastischen ihrer Geschichten liegt dadurch ein Dunst des Epigonalen. Andererseits verschafft 
sie sich dadurch ein wirksames Mittel für Erfolg beim – weithin bürgerlichen – Publikum.
Dessen Leselust an der eigenen ‚Entzauberung‘ (Max Weber)  bleibt dennoch ein Phänomen. 
Sollen solche dunklen literarischen Spiegel am Ende einen wohltuenden Exorzismus ausüben? 
Das  Gefährdende  vorführen,  damit  man  es  nicht  aus  den  Augen  verliert?  Die  Toten  dieser 
Geschichten: sie würden dann einer lebensbedrohlichen Zivilisation ein ‚memento vitae‘ vorhalten. 
Vor dem Hintergrund von 1941 kam der konservativen Erzählweise der Morante daher eine ganz 
andere Bedeutung zu.
